事後諸葛，張忠謀退休後的台積高層，真的低估了赴美設廠的困難度。
移英波人遇上移英港人，以一隻貓作為起點，很有黑色幽默風格。不是在牆上跳上竄下， 就是在傢具中間遊盪。
Marcin亦如哥白尼般，很有科學求真精神，拿出片段與港男對質和辯論，使人想起哥白尼的堅持。至於同年統計亦顯示英國共有12萬港人。2003年波蘭公投，以七成七贊成票通過加入歐盟。看一下他的檔案，他來自波蘭北部托倫（Toruń，德文稱 Thorn），是天文學家哥白尼的家鄉。按2021年英國普查數據，全國有1.1%、約61萬人以波文主要語言，是常用外語第一名。
事後很多港人都在討論這人的政治立場。Photo Credit: Mariusz Kubik, Wikimedia Commons, CC BY 3.0 辛波斯卡（Wisława Szymborska） 有時與波蘭人談起寵物，我都會用波文唸起這詩來，他們都奇怪為何我會知道這詩。說實話，小說家該有的條件德萊賽都有，唯獨語感欠缺。
天賦無論多寡，總歸是個起點。但看人未必都這麼簡單，評判他人高下優劣很痛苦，因為你的評判對那些受評者來說意義重大，完全是對人不對事。體重破百的鏈球選手，怎麼教也不會變成短跑健將。更令人難過的是：有些人誤判潛能，硬是去追求自己毫無天賦的事情。
只要是老師，都可以阻止不良（意指徒勞或無效）的習慣、鼓勵有效的習慣，並引導後起之秀發揮所長，避免誤入歧途、失意潦倒。寫作老師最重要的功能莫過於此。
至於第一封信，我們看到的是矯揉造作和自命不凡，申請人非常想當「文人」，而歐森只想寫小說。我一直記得林．拉德納（美國體育專欄作家和短篇小說作家，海明威和伍爾夫都很欽佩他的作品）說過的話：生來就是藥劑師的，怎麼教也不會變成作家。要怎麼看才曉得誰真的有創意寫作的潛能？ 要看他們有沒有表現出天賦的跡象，像是語感、洞察力、觀察敏銳。至少到最近為止，美國大部分地區的首府不是文化貧脊，就是有待開發。
所以說，預測是非常冒險的事。想學寫作，最好的選擇就是去學院和大學的寫作中心，在這樣的情況下，寫作課想不發展起來都不行。史丹佛創作學程收過數百件獎學金申請信，申請人要表明自己想做什麼，並附上作品。此外，還可以傳達必然真理——好的寫作本身就是目的，誠實的作家就是有價值的公會成員。
我想，這些英國學者認為寫作是需要培養和駕馭的天賦，所以必須教，只是不適合在大學教。出過海的老師可以教怎麼用羅盤和六分儀——換成寫作術語就是教語言、教用法、教千錘百鍊的文學工具、技巧、策略、立場，以及如何觸及小說的敘述本質、劇本的戲劇張力、思緒千錘百鍊後的難忘
但我打從心底相信：生而在世，每個人都應該有機會將所長發揮到淋漓盡致，許多未開發或遭掩蓋的天賦就像孢子——稍加灌溉便會成長。第二封信只有四行，信上只說她看到我們的學程願意讓天賦充分發揮，另外還說了她想要寫小說，而且想要把小說寫好。
紐約雖然是出版之都，卻不是倫敦、東京、維也納那樣的文學之都，儘管也有像伍爾夫這樣的年輕作家跑到這浪尖上來學游泳，但其他作家沒辦法，很多都淹沒了。在大學裡，意氣相投、才華相當之輩可以聚在一起，互相激盪出火花。我想，這些英國學者認為寫作是需要培養和駕馭的天賦，所以必須教，只是不適合在大學教。如果連老師都不確定自己在寫什麼，又要怎麼「教」寫作？ 每寫一本書就是一段探索之旅，最後很可能空手而返，在海上可能會迷航——義大利探險家約翰．卡波特不也這樣？沒探索過的地方，何來地理知識可言？老師只能鼓勵多多探索，灌輸航海新手什麼可以做、什麼不能做。想學寫作，最好的選擇就是去學院和大學的寫作中心，在這樣的情況下，寫作課想不發展起來都不行。因此，像我這樣在鄉下長大的美國作家，沒有方便的場所讓我能邂逅文人、接觸文壇、學習寫作的一般技巧。
看人其實很不容易，不同類型的作家顯示出的天賦印記截然不同。然而，我相信天賦比我們想像的更普遍，天賦隨處可見，幾乎人人都有，值得好好發揮，但這不表示學校可以出產作家——工程學院或許可以出產工程師，但作家不能靠學校來出產。
只要是老師，都可以阻止不良（意指徒勞或無效）的習慣、鼓勵有效的習慣，並引導後起之秀發揮所長，避免誤入歧途、失意潦倒。文：華樂士．史泰納（Wallace Stegner） 史泰納先生，對於創意寫作能不能「教」這個問題，您會怎麼回答？ 你不難想像，一直以來有很多人問過我這個問題，畢竟我在退休之前，教了大約四十四年的寫作。
此外，還可以傳達必然真理——好的寫作本身就是目的，誠實的作家就是有價值的公會成員。我只能說他們處境優渥。
不過，就算一句英文句子都寫不好，人家也照樣成為文豪。但看人未必都這麼簡單，評判他人高下優劣很痛苦，因為你的評判對那些受評者來說意義重大，完全是對人不對事。體重破百的鏈球選手，怎麼教也不會變成短跑健將。在歐森的信中，我們看到了直率和誠實。
依據我的經驗，大學教寫作最好透過同儕互相學習，這並不是說老師就無關緊要。更令人難過的是：有些人誤判潛能，硬是去追求自己毫無天賦的事情。
在學院裡，老師可以鼓勵（甚至仿造）人文薈萃孕育出的場所，例如：莎士比亞時代的「美人魚酒館」、倫敦漢普斯特德的酒吧。寫作不是智慧的結晶，也不是努力的成果，寫作靠的是天賦。
記得有一年，我雙手各拿著一封申請信，第一封矯揉造作，充滿玄虛的比喻、牽強的隱喻、華美的修辭，簡直是威廉．福克納（美國南方文學巨擘）加上崔斯坦．查拉（法國現代詩人），或英國超現實幽默劇團巨蟒（蒙提．派森），文辭極盡浮誇，讀起來令人非常費解，而且長達四頁。歐森確實寫過小說，而且寫得很好，我們把獎學金給了歐森，但沒有給第一位申請人。
不曉得自己潛能的人確實很多，少了老師從旁協助，或許一輩子都無從瞥見自己的潛能。史丹佛創作學程收過數百件獎學金申請信，申請人要表明自己想做什麼，並附上作品。你只能協助天賦發展到其潛能的極限。天賦無論多寡，總歸是個起點。
天賦天生就有，無法依靠後天習得，而老師能做的是發展學生的天賦。出過海的老師可以教怎麼用羅盤和六分儀——換成寫作術語就是教語言、教用法、教千錘百鍊的文學工具、技巧、策略、立場，以及如何觸及小說的敘述本質、劇本的戲劇張力、思緒千錘百鍊後的難忘。
第二封信的申請人是蒂莉．歐森。學生不會無緣無故就互相學習，老師需要經營環境——這跟上帝經營氣候一樣困難。
至於第一封信，我們看到的是矯揉造作和自命不凡，申請人非常想當「文人」，而歐森只想寫小說。寫作老師最重要的功能莫過於此。
发表评论
评论列表